黄:之前看你一直在微博上写一些爱情短信,但没想到新书居然是一个长篇小说,但又让人觉得这小说很像剧本,是因为你接下来想要去拍电影,还是想开创一个新的写作方向。
蔡康永:我有读过一些很文学的小说,会读到头晕,我习惯以画面来写故事,主持康熙,制作人如果把构想告诉我,我跟他沟通的方法是,我会问把火锅端出来,然后你叫陈汉章喝一口,然后观众看到什么,我一定问说然后观众看到什么,我脑子里要看到那个画面。我喜欢那样,因为我相信观众也是这样的。这次我写这个《爱情短信》的小说,就被我的小说家朋友们嘲笑,他们说看你在网路上写东西,就知道你对字很计较,140字是非常洁癖的一个训练,他说你这样写小说会累死,因为小说就是要挥洒,油画这样大刷子刷,或者水墨大刷子刷,他说你这样工整的,装璜完一面墙你大概就累死,不要说盖一栋房子。我这一次是深受教训,因为我的确在很多细节上计较,结果就累倒,他们说就像你主持《康熙来了》的时候,为什么观众很放松,因为你讲话是很放松,这个是聊天的乐趣,看小说也是一样,他需要很多好玩的东西,然后才到一件事,不用太扎实。
黄:对你来说写小说难吗,你通常在什么情况下写?
蔡康永:我随时写,用硬壳笔记本手写,等飞机的时候。坐飞机的时候,写小说的人可能听起来会觉得我这个工作方式很零碎。我写这本书很难,应该在一年内完成,可是我前半年就改了8次,后半年有一次我把自己关在朋友的一个马厩里写完它,到印厂的最后一天我还在改结尾,后来看到莫言说他写《生死疲劳》,43万字只花了43天就写完,然后我觉我简直是慢到不行,然后又看到李安说,少年派的剧本修了400多遍,我又想到8遍也不算什么。
现在我又把《哈利波特》拿出来从头看起,此刻刚好看到最后一本,我以前看是把小说开关关掉,像一般读者一样很享受里边的情节变化,但我这次打开了作者的开关,看杰克罗琳怎么构想,常常叹为观止,她拉了很多条线,有些线到了第7期还勾住读者,作为一个女作家她真的很了不起,除了男作家的布局之外,她连女生那种最细微的,连一个老掉的小精灵的感情世界,她都愿意去照顾她。我喜欢专业地做一件事情,这次我给我自己的任务就是要写个长篇故事来,看我到底能够做到多少分,我不先锻炼我自己就不知道会遇到哪些困难,所以我一定要逼我自己。这次是8万字,我想对于接下来迈向20万字,我会放松一点。
黄:也就是说,做为台湾最著名的电视主持人,你现在的目标就是要成为一名专业作家。
蔡康永:其实我一直在出书,问题在于,我做电视主持这件事情,虽然只占我一周一天的时间,可是它被看见的几率非常高,所以大部分人误以为我专业是做电视主持,其实说实话,一个好莱坞的明星,拍一部电影如果花掉3个月,他剩下9个月就在做别的,投资、养孩子、旅行。那歌手一年出一张专辑,剩下的时间在做别的,主持人大概也是这样子。
黄:现在国内的演出市场特别火,随便一场演唱会,30、40万的人,已经请不到人了,你如何在这种邀约面前保持冷静,你在一个秀场呆一个小时可以挣很多钱,为什么要去签售会卖1000本书,这个价值根本不对等,你怎么做到的?
蔡康永:签书会是到一个地方去跟你的读者见到面说一声谢谢,那个是一个很人情的事情,你没事不可能跑去郑州或者西安,如果不是因为签书,你就永远不会到那个地方去。我小时候喜欢看书,书的作者给过我很多力量,把种子播在我心里,我机缘比较好,很多人在我小时候就跟我见过面。现在我去跟我的读者握一个手,我一天握6000个手,可能很累,但对于一个读者来说他能见到一个他喜欢的作者,他知道这也是一个活人,会流汗的,个子很小的,他会放心很多,这个此人跟我一样不过是一个凡人而已,这会有很大的快乐,就像那天我发现乔布斯也是双鱼座,原来这个星座也可以有一个有出息的人!原本觉得双鱼座是非常没有规律的星座。
黄:其实我想问你在钱面前怎么能不动心。
蔡康永:你真的不需要把生命里的每一小时都拿来赚钱,比如我除了康熙之外没有在台湾再拍别的节目,因为我知道钱是赚不完的,你如果愿意的话,你会累到死。所以你就只好取舍,我对自己说,你将来是想留下《康熙来了》这个节目,还是你想留下一些好看的故事,你如果不好好写,你就留不下来。李安拼老命的四年拍一部电影,他无非相信也是同一件事情,就是他如果一年导一部,一定也能够赚很多钱,但是你四年导一部,或者像卡梅隆15年导一部《阿凡达》。但问题是,这些都是成功的例子,更多的情况是你15年当画家,结果一幅画都卖不出去,所以这就得赌,就像我现在开始说我要写长篇,最后你写了60万字,但最后就是不成……
黄:那种结果你能接受吗?
蔡康永:我觉得我已经占了太大的便宜,我写个书人家都愿意看,就是因为我名声比较大一些,我Ipad里面有很多好的歌手的专辑,我每次在飞机上都会随便挑一个没听过的中文名字去听,听完我就想,我的妈呀,亏我还是演艺圈的人,他出了这么有趣的音乐,我完全不知道,我根本没有鸟过这个人,我也没有请他来康熙,等我听到的时候他已经退出乐坛了,事实就是这样,我想说可能有的作家写过很多精彩的东西,但没有人看到,他的书本来可以摆到书店,可是却被像我这样的人挤掉了。
黄:他的书可能只能卖几千本,你的书却卖了几十万本。
蔡康永:所以很可怕,我只好庆幸说你在这个位置,人家愿意看一点你写的东西,就像我为什么常常去逛一些不知名的微博,他们写得很好,但是转发率只有2或者3,我常常转发一般人的微博。我想你既然已经站到这个位置,你如果再做一些偷懒的事情,你就是很过分,你就很对不起人。大家催我说你干嘛不拍电影,现在电影邀约多,你随便拍都有人找你拍,我就觉得说,好!你拍一部年度卖座不错的电影出来又怎么样,现在电影这么多,你难道只贪图在你的名字底下再多一个头衔是电影导演,你导出来的电影,无非就是重复你正在做的事情,如果一个人擅长一件事他反复做我觉得太便宜了,如果观众要娱乐,康熙已经给你很多娱乐了,不用再提供同一种娱乐了,虽然我很信仰娱乐。《哈利波特》给的也是娱乐、《笑傲江湖》给的也是娱乐,《康熙来了》给的也是,你应该尝试起码从不同方向去给,那你自己活着也有一点乐趣,因为你在做新的事情。
黄:这不像一个聪明人说的话,写小说是一件很笨的功夫。
蔡康永:我希望可以做一些笨的事情,说实话出版社是希望我就把那100篇受欢迎的爱情微博搜集成一本书,配上漂亮的图,那个就会卖得非常好,可是当他们看到这个故事的时候他们都呆了,为什么跑出一个长篇故事,我就说我爱写,我就是要写,如果不让我写我就不要出书,他们就屈服,写出来之后,他们就说下一本总可以把那100篇爱情微博做出来了吧,我说那可以,但可能得把那本书和这本绑在一起卖才行。人活着无非就是追求这点东西,李安拍了《卧虎藏龙》,他要再拍《断背山》或者是《色戒》,他就是找一点事情能够激发他的热情,而不是只为了票房,我相信冯小刚拍《一九四二》也是一样的。
黄:但是冯小刚失败了。
蔡康永:我觉得他成功了,那天他写了一个东西我觉得好有趣,他说我拍了这么多年好玩的电影就为了把你勾进电影院来看《一九四二》,我觉得太有种了,那种荆柯刺秦王的心情,图穷匕首现,我觉得这个人的斗志是很惊人的。那他之前做的一切都是在铺电影老板对他的信心,金主对他的信心,院线观众对他的兴趣,每个人都得找到自己热情所在,然后要赌那么一次。
黄:聪明的人都知道用最轻巧的办法达到最大的目的,比如你做《康熙》来了,用最轻巧的功夫赚得了最大的影响力,但是你现在想写小说,二十万字,六十万字,很可能吃力不讨好,前几天看你接受采访时你还在说,李安对自己那么狠,拍出一部那样好的片子,可能人家最多只向你鞠躬4个月,为什么要干那么笨的事情?
蔡康永:电影的光环在消退中,我们活在一个视觉泛滥的时代,《少年派》如果在我20岁的时候出现,它就会成为经典,而现在它只是年度十大佳片之一。我小时候读到烂熟的书当中有一本叫做《影史经典50部》,那50部我反复看过,但现在我跟你打赌任何一个号称影迷的大学生,50部里面大概有30部里面他连听都没有听过,电影的光环已经消退到不被当成作品,是被当成产品来看待,所以当李安用一个作品放到这个产品的世界里去,大部分的人还是把它当产品对待。但好的故事还真的比好的电影久一点,现在我们还是愿意看金庸跟哈利波特,所以我私心觉得,把时间拿去写长篇故事,也许可以让人家看久一点,就这样。然后反正你看金庸多么自在,他就让人家一直在拍,他不在乎,就是《笑傲江湖》《倚天屠龙记》你爱拍几遍就拍几遍,他每次都让你拍,总有一天会有一个东西,拍的比较接近大家的想象就好了。他的文字不会被这些拍摄给伤害到。
3、人家都说你写心灵鸡汤,我说不是
黄:其实你的新书《爱情短信》最想跟大家分享的是什么样的感悟。
蔡康永:我设计的这个故事,其实人物都呈现一种很奋不顾身的莽撞的状况。因为我觉得我们大家现在都活得比较懦弱。
黄:那是因为我们都不想活成一个笑话。
蔡康永:不想成为一个笑话,或者怕自己受伤,我觉得我们把这个世故的态度推到太年轻的人的心里去,包括《康熙来了》都常常在强调这种世故,你如果爱得太疯狂你就是一个笨蛋,然后你如果没有嫁到一个好老公,你好像就人生缺了一块,这个东西我其实是很警觉的,因为我在《康熙来了》之前主持一个节目,叫做《两代电力公司》,那个节目会常常挑衅一些我们认为理所当然的事情,比方说我们对于胖子的嘲笑,对于男性化的女生,对于娘娘腔的男生的敌意。曾几何时《康熙来了》因为很受欢迎显示了很主流的价值,因为受欢迎它就越难发挥非主流的观念出来,所以我们在主流节目里已经算叛逆的,比如说小S所代表的对男生伸出魔爪的女生,她这个态度我非常爱,因为终于有女生可以吃男生豆腐,而不全是男生吃女生豆腐了。不管她吃豆腐这件事情合不合理,或者是每一次都妥当,对于我来讲,这个社会上有100个男生在吃女生豆腐的时候,终于有一个女生出来吃男生豆腐了,这就是不主流,就这就是挑衅。
可是同时《康熙来了》也泄露了很主流的压迫性的歧视,比方说一个胖的女明星在我们节目就不会妥当度过一集,一个不够漂亮或者穿衣服不够时髦的,唱歌不够好听的,然后婚姻出状况里面,全部在我们节目里面都是我们攻击的点。久而久之,它就会让看《康熙来了》的年轻观众以为,对的人生必须是要漂亮,要瘦,要嫁个有钱的先生,可怕的男朋友赶快甩掉,我就想说你如果这样瞻前顾后,你的人生最后就充满了枷锁,你就是把自己关进一个越来越窄的房间,它就是锥状的,越来越窄,最后你就走不出去了。可是小S跟我都不是这种人,我们两个是自由自在乱七八糟的人,我们怎么可能鼓励大家去面壁。
所以写的时候,我其实很在乎一件事,你当然要撞到头破血流,要莽撞,你才能活得有乐趣,千万不能看到两个荣华富贵的人在搞,世界很安全,这两个人是根本不是荣华富贵的,也没有觉得荣华富贵是最有趣的事。所以那个书里面是很在乎勇气这件事情,然后希望大家把那个世故的态度,从谈恋爱里面除掉。
黄:我常常看你微博写的关于恋爱的正能量,可有很多我觉得是几乎是不可能的事情,越爱越勇怎么可能?是不是像别人说的你写的其实是一种心灵鸡汤,可能连你自己在写的时候也不大相信。
蔡康永:我觉得杰奎罗琳在写哈利波特的时候,也不可能认为他会魔法,金庸也从来都不会轻功跟降龙十八掌,作者们大概都有这种,我要把我喜欢的生活跟世界,做出来,然后我自己也可以躲在里面,别人也可以躲进去,这是创作最大的一个乐趣跟目的,我在写爱情短信的时候,我有一个系列叫做给残酷社会的善意短信,那里面常常在讲一些我们度过难关时应有的态度,我都不好跟人家讲,有一天我去做一个演讲,然后那个主办方是周杰伦演唱会的主办方,我说求求你,3000人的场地就好了,他说OK,然后一出来就是万人体育馆,我很害怕,然后我就拿我自己的短信出来,我要给我自己打气,我跟周杰伦那个老板讲同,他听了都笑死了,我说校长你把我逼到我要读我自己的短信才有勇气面对你给我设计的万人的演讲会……我写的东西,其实是写给我自己看的,所以我不写我不信的事情,人家都说你写心灵鸡汤,我说不是,你看我有没有写过吃亏就是占便宜,有没有写过有付出就有收获,我没有。