“老师，你能帮我计时吗？”还记得吗？这是你对我说的第一句话。第一次见到你时，你躲在妈妈的身后，偷偷地探出小脑瓜看着我。当我们的视线相遇时，你眼角弯弯，嘴角上扬，竟对着我笑了起来。那一刻，心微动，所有的抱怨与不满消失殆尽。我微笑着向你靠近，你慢慢地伸出小手，坚定地把它放进我的掌心。这，就是我们的初遇。

“小梦祥，你最喜欢什么哇？”

“我最喜欢老师你啊。”

“哎呀，老师是问你喜欢吃什么，玩什么？”

“好的，明白了。老师，我最喜欢吃面包，也超喜欢体育课哟。”说到体育时，你的眼神明亮了起来，恍若星辰。你对我说，在体育课上，你跑步得了第二名，那是你最骄傲的事情。你又接着说，想要学体育，可是妈妈担心你会受伤，不让你去学习。每次放学后，你都会偷偷在操场上跑上几圈，并在心底为自己计时。每次回到家看着妈妈的身影，心里就像揣了一只小兔子一样扑通扑通地跳个不停，可是你却极为享受这种生活——不会让妈妈担心，还能继续追逐自己心中的梦想。看着你的小手认真比划的模样，就像对未来生活蓝图的构想，眼神坚定而明亮。

有人说，女儿是父母的小棉袄。可是，儿子呢？儿子是妈妈的什么呢？

儿子是妈妈的精神栋梁。知道吗？那天我找你妈妈谈心了。你的妈妈是个如你一样安静而恬淡的女子。她对我说，能度过那些艰苦岁月，你是她所有力量的泉源。在你出生时，爸爸为了维持家计，没能陪伴在妈妈的身边。白天是妈妈在你入睡时洗了尿布，夜里是妈妈在你醒来时哄你入睡，可是，产后患有抑郁症的她，又能依靠谁呢？是你啊！当她流泪无助时，小小的你伸出自己的手放在妈妈眼角边，妈妈搂着你哭泣；当她烦躁不安时，你失去困意，眼神定定地看着她，妈妈烦躁的心慢慢变得安静；当她郁郁寡欢时，你会突然蹬着双脚，做些滑稽的动作，笑声清脆明朗，妈妈跟着你一起笑。慢慢地，妈妈康复了，她依旧是那个恬静的女子，而你长大了，是个乖巧的小男孩了。

儿子是妈妈的希望。妈妈问你长大了想要做什么，你绞着手指说你要成为一名运动员，因为你酷爱跑步。你的妈妈沉默了，许久才对你说，“妈妈不同意，运动员太累太危险。”你只是嘴巴紧抿，而后点了点头。你曾说你每天放学后都在操场上练习，没有计时器，是你自己在心底计算着时间。可是你注意过操场外的那个小小的人影吗？那是你妈妈，她在为你计时。

每天你到来之后，都会默默地拿出作业本，让我帮你计时。你珍惜着时间流逝的一分一秒，手上的动作从不曾慢下去。我知道，其实我的计时器作用并不大，因为你的心中有它，就如妈妈手中的那个它。